2025年配资炒股平台，记者问64岁的费翔："你帅气又有钱，为什么一直都不结婚？"费翔一脸苦笑："我也想结婚生子，可是有一样东西不允许。"
1982年。那年费翔23岁，叶倩文19岁。两人因为合唱《重逢》走到一起。台北士林夜市的小摊前，热腾腾的蚵仔煎端上来，叶倩文笑得眼睛眯成一条缝，用筷子喂他吃。
费翔低头咬下去，油星溅到衬衫上，他也不在意。那段时间，他们被记者拍到无数次甜蜜画面。叶倩文后来在接受《明报周刊》采访时说了一句很重的话：“有些人错过就是永远。”
而让这段感情彻底画上句号的，正是毕丽娜。
母亲当时坚决反对。她觉得叶倩文事业刚起步，“配不上我儿子”。1984年，叶倩文签约华纳唱片远赴香港，费翔站在机场安检口外，看着她拖着行李箱越走越远。
那一刻他没哭，只是后来在《鲁豫有约》里轻声说：“年轻时的心碎，需要用一生去疗愈。”
母亲以为自己做对了。可她不知道，这道伤口成了儿子心里一道再也跨不过去的坎。
此后费翔的事业如日中天。1987年春晚一夜爆红，全国女孩的梦中情人。1990年代他在美国百老汇唱剧，拿下戏剧最高奖项托尼奖提名。钱有了，名也有了，可每当夜深人静，他回到上海老宅，母亲总会端出一碗热饺子，逼他吃二十个。
“以前嫌她烦，现在想吃却没人做了。”2025年网易娱乐的采访里，他盯着空了的茶杯，说这句话时声音哑得厉害。
2024年5月之后，老宅彻底安静了。留声机不再放周璇的《夜上海》，青花瓷罐里的大白兔奶糖也没人往里添。费翔拍《封神》时，每天凌晨三点去健身房。
器械碰撞声、汗水砸在地板上的声音、电子秤精确到克的鸡胸肉和水煮蛋……他把生活安排得像军人一样严谨。导演乌尔善在微博拍摄日记里写：费翔的鸡蛋永远码得像军营方阵，整整齐齐，一丝不乱。
可再严谨，也填不满回家后那张空荡荡的沙发。
2025年春节，《封神第二部》路演现场，年轻演员于适突然用力握住他的手背。那双手掌的温度，让费翔瞬间红了眼眶。
他想起母亲最后几年患阿尔兹海默症，认不出银幕上的自己，却能在脚步声靠近时，准确地喊出“儿子”两个字。那吴侬软语像一把小钩子，一下一下扯着他的心。
记者追问婚姻，他终于把埋了四十多年的话说了出来。“我也想结婚生子，可是有一样东西不允许。”那东西叫“愧疚”。
他对叶倩文的愧疚，对母亲当年决定的愧疚，对自己没能早点理解母亲的愧疚。母亲一生最怕儿子受委屈，所以替他挡掉了她认为“不合适”的人。
可她走后，费翔才明白，有些感情不是挡掉就能忘记的。它像上海老宅窗外的梧桐树，年年发新芽，却永远长不成原来的样子。
他讲完这些，笑了笑，拿起那只空茶杯又放下了。动作很轻，像怕惊动什么。
台下很多人偷偷抹眼泪。我也一样。
因为我们突然都明白了：费翔不是不结婚，是他把“家”这个位置，永远留给了母亲。那个逼他吃二十个饺子、嫌他包得丑、却在弥留之际还喊他“儿子”的女人。
现在母亲不在了，他宁愿把老宅的灯留一盏，也不愿让另一个人来填补那个位置。因为他知道，再也没有人能像母亲那样，把饺子捏得那么好看，把他的名字喊得那么温柔。
2025年的这个冬天，上海法租界的老梧桐树又落了一地叶子。费翔偶尔会回去，打扫卫生，包一碗没人吃的饺子，然后坐在母亲常坐的藤椅上发呆。窗外车水马龙，屋内却安静得能听见自己的心跳。
他轻轻说了一句只有自己能听见的话：“妈，我回来了……这次没人等我了。”
参考信息：费翔发文悼念母亲配资炒股平台，称一辈子都没看过她哭·南方都市报·2024年5月20日
中融策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
