
“拼命给别国打球,老家喊叛徒,驻地喊滚蛋,这爹当得比输球还疼。”
海口那晚,我坐记者席最后一排,灯球照得眼皮发烫。张本智和输完球冲王楚钦咧嘴笑,一口白牙,看着像刚捡了钱。镜头一转,他爸张本宇在看台第三排,拳头攥得咯吱响,指节比球台还白。我旁边日本记者嘀咕:“爸爸生气了,嫌儿子丢冠。”我摇头,他气的压根不是比分,是钱包——240万罚单加1.5亿赞助蒸发,换谁谁都麻。
钱的事得倒回三个月。东京总部开会,张本宇一句“松岛辉空拍子都拿不稳还能登封面”捅了马蜂窝。乒协当场开单:240万人民币,限时交清。张本智和一年奖金扣掉税后也就剩三百来个,这一刀砍到大动脉。老婆在厨房算账单,筷子掉地上都不敢捡,怕听见回声。
更惨的是赞助商。三家大金主,饮料、保险、手表,合同齐刷刷到期,连续约ppt都没给,直接拉黑。张本宇追到电梯口,人家递给他一句:“风险太高。”他回房间把合同撕成雪片,1.5亿日元,一片片往马桶里扔,水一冲,哗啦啦,全家的安全感跟着螺旋下水。
展开剩余73%闺女那边更扎心。张本美和在大阪四中,拿完全锦赛四冠,返校那天校门冷冷清清,横幅没有,掌声没有,课桌上倒被圆规刻了三个字:滚回去。张本宇找老师,老师摊手:“孩子需要更努力融入。”他当场吼,走廊灯都震得闪两下,吼完没人理,只有消防栓映出他扭曲的脸。
成都世乒赛,他带儿子回老家,想听句乡音。结果张本智和每得一分,现场静得能听见乒乓球掉地的脆响;王楚钦一得分,房顶都快掀翻。主持人介绍:“接下来是张本……张……智和”,故意卡壳两次。赛后孩子想吃火锅,门口排队的人转头一句:“叛徒还有脸辣?”父子俩站在春熙路,风把火锅味吹进鼻子,却一口没吃上。
重庆冠军赛,他自掏腰包想租训练馆,连跑五家,前台口径统一:场地检修。最后只能去公共球台,围观手机举得比球网还高。张本宇一边捡球一边用身体挡镜头,那一刻他觉得自己不像爹,像保安,还是没钱拿的那种。
欧洲那条路也堵死。奥地利联赛经理报价:月薪七千欧,来回机票自己掏。张本宇心算:闺女一年机票就得十几万,这点工资连球拍胶水都供不起。他硬着头皮去堵李隼,话还没说完,李隼摆手:“队里没位置。”一句话,把回国门焊死。
穷途末路,儿子开始说狠话。电视采访,张本智和突然冒出“某右翼议员说得对”,弹幕瞬间爆炸,日本网友刷“真·日本人”,中国网友刷“取关”。张本宇在后台想捂儿子嘴,晚了两秒,那两秒把仅剩的乡情烧得精光。他知道,儿子想用讨好换门票,可这张门票越刷越薄。
情绪反噬立竿见影。日锦赛决赛,张本智和0比3落后,一脚踹飞广告牌,裁判给红牌。主教练场边黑脸:“代表国家不是撒野。”第二天队内会议,教练组直接把他的名字划到b组,大赛单打资格悬了。
我把这些碎片写成稿,发出去当晚留言破千。最高赞只有八个字:自找的,活该。我盯着屏幕,忽然想起海口那晚,张本宇坐在看台台阶上,不走也不哭,就干瞪着熄灯的球台,像要把网柱瞪弯。那一刻,他大概明白,自己亲手搭的桥,两头都断了,下面不是水,是钉板。
孩子想靠赢球找身份,爹想靠孩子找退路,结果身份没拿到,退路先塌方。钱没了,家没了,老乡不认,新家人也不认,只剩一张240万的罚单静静躺在邮箱,像催命符。
你说他图啥?图个户口?图块奖牌?还是图一句“欢迎回家”?可惜竞技圈只认成绩,不认眼泪。下一站比赛,父子还得飞,机票改签费又得几千。托运口,张本美和把四块金牌塞进背包,拉链差点崩开,那声响像在说:金子也买不着一张座位。
我关掉电脑,脑子只剩一个画面:公共球台边,张本智和弯腰捡球,每捡一次就抬头看天,像在找谁扔的,可天上只有灯。那一刻,谁都救不了他们,除非有人肯把灯关掉,说一句:先别打,回家吃饭。
可灯还亮着股票配资门户有哪些,比赛还没完,口粮继续打水漂。下一站,他们还得飞,飞得越高,地面越模糊。
发布于:江西省中融策略提示:文章来自网络,不代表本站观点。